
April

Es wurde hell. Nicht der neue Tag war es, der durch die
dünne Glasscheibe  schaute,  es  war  der  April.  Der  April
brachte Helligkeit. Er stand direkt über mein Fenster und
strahlte.  Warm war es  nicht,  aber  sein Lächeln  wärmte.
Sobald ich die Augen öffnete, wurde mir klar, daß es heute
ein  besonderer  Tag  werden  wird.  Irgendetwas  beraubte
meine Gedanken. Hier irgendwo mußte etwas Wichtiges
geschehen sein. An diesem Apriltag.

Der April ist mein Bräutigam. Nein, ich heiratete nicht im
April.  Auch meinen  Ehemann  lernte  ich  nicht  im April
kennen.  Der  regnerische  März  kam vor  dem verliebten
April und brachte uns zusammen. Dennoch ist der April
mein  Bräutigam.  Wenn mich  jemand zum Altar  geführt
hätte,  wäre  es  gewiss  der  April  gewesen.  Wenn ich vor
dem Altar geheiratet  hätte,  hätte ich ihn mir selbst  zum
Mann  genommen.  Er  hätte  „Nein“  gesagt,  weil  er  den
Pfirsichblüten das Herz versprochen hatte. Aber dann hätte
ich wenigstens im April geheiratet.

Brennende Pfirsichzweige wären unsere Trauzeugen, die
Lilien  hätten die  weißen Brautschleier,  zerstreut  auf  der
taubedeckten  Erde,  sanft  getragen  und  mich  zu  dir
gebracht.  Glühwürmer hätten ein Lied gesungen, das zu
unserem werden würde,  Grillen  hätten  sie  begleitet  und
vielfarbige  Schmetterlinge  hätten  mit  Fingerhüten  aus
Kristall die Getränke eingeschenkt.
 
Dann hätte es geregnet. Wer wünscht sich denn Regen auf
seiner  Hochzeit?  Der  Regen  ist  stets  unerwünscht  an
solchen Tagen, sowie ein nicht gutaussehender Bräutigam.
Die  unverheirateten  Mädchen  aßen  vom  Hochzeitsmahl
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bis auf den letzten Krümel. Sie mühten sich mit all ihrer
Geschicklichkeit die eigenen Teller zu säubern, damit ihre
zukünftigen Ehemänner zu hübschen Ehemännern würden.
Diejenigen,  deren  Teller  so  sauber  waren,  als  seien  sie
unberührt, die bekämen die hübschesten Ehegatten, sagten
die  Großmütter.  Auch  für  das  Wetter  des  Hochzeitstags
gab es ein Ritual, das die unverheirateten Mädchen sorg-
fältig pflegten. Nur die Mütter und Großmütter leckten die
Tatara1 direkt aus den großen Töpfen, nachdem sie die auf
dem Seidenfaden aufgehängten Walnußkerne in der süßen
Weintraubencreme  getaucht  hatten.  So  schmeckte  diese
Zaubercreme bestens. Heimlich küßten die aufgehängten
Čurčchelebi2 einander, indem sie der Wind zufällig wiegte
und  sie  zusammenbrachte.  Die  zukünftigen  Schwieger-
töchter dürfen den Boden der großen Töpfe mit der Tatara
nicht mit den Fingern ausschöpfen, auch wenn ihnen noch
so sehr der Sinn danach stand, mußten sie warten, bis sie
heirateten, denn sonst würde es am Hochzeitstag regnen,
das sagten die weisen Großmütter und das kann nicht in
Zweifel  gestellt  werden,  streng  sagten  das  die  weisen
Großmütter. Niemand lädt auf der eigenen Hochzeit den
Regen ein, sie luden nur die möhrenfarbenen Strahlen ein.
Dennoch kam er, uneingeladen, an manchen Hochzeiten.
Bestimmt an denen, wo die Tatara direkt vom Topfboden
gegessen  und  auf  die  Weisheiten  der  Großmütter  nicht
geachtet wurde.

Ich weiß nicht, ob ich durch den tatarabeschmierten Boden
den  Zeigefinger  jemals  gleiten  ließ  und  ihn  appetitlich
abgeleckt habe, aber wenn ich im April geheiratet hätte,
hätte es sicher  geregnet.  Wenn die nackten Füße in  den

1 Eingedickter Weintraubensaft
2 Aus  eingedicktem  Weintraubensaft  und  Walnüssen  hergestellter,

sehr energiereicher Snack.
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weißen Brautschuhen hin und her zu schaukeln begannen,
hätte ich die silbernen Brautschuhe ausgezogen, hätte den
matschverfärbten, auf dem Boden liegenden Brautschleier
hochgerafft  und  wäre  losgerannt.  Wenn  ich  in  einem
anderen Monat geheiratet hätte, wäre ich losgerannt, aber
der  April  ist  mein Schicksal.  Im April  wäre ich mit  dir
losgerannt. Wir wären in dem verrückten Regen gelaufen.
Der Regen, Schmuck des Himmels, der Tau an den Lippen
des Aprilhimmels. Wir wären so gerannt, ohne die nasse
Erde mit unseren Fußspitzen zu berühren. Über die hand-
flächengroßen Seifenluftballons, aus der ein dicker Regen
rinnt, wären wir gerannt, ohne sie zu treten.

Wir wären naß geworden. Bis auf die Haut. Die Frisur, die
ich mir seit Monaten aussuchte und für die es drei Stunden
brauchte sie  anzufertigen,  wäre durch Regen und Wind
zerzaust. Mit den eigenen Händen hätte der Aprilhimmel
sorgfältig  bemalte  Augen  und  rote  Lippen  abgewischt.
Dann  hätten  wir  uns  unter  einem  Baum  gestellt,  wie
Spatzen. Nein, wir wären lieber Schwalben, was haben die
Spatzen  im April  zu  frieren?  Du  hättest  die  rote  Farbe
meiner  Lippen  nicht  wegzuwischen  gewagt  und  hättest
meine nassen Haare geküßt. Du hättest meine Brautfrisur,
benetzt vom Himmeltau, gestreichelt. Dein warmes Atmen
hätte  meine  Haare  wieder  getrocknet.  Dann  hätte  der
Regen aufgehört und hätte sich einen Regenbogen auf den
Aprilhimmel gesteckt. Wer weiß, ob wir alles liegen gelas-
sen hätten und dem Regenbogen gefolgt wären. Mit den
Regenbogenfarben  hätten  wir  uns  vielleicht  verlaufen.
Dann wären wir  verschwunden.  Wohin?  Das  ist  gleich-
gültig, denn die Farben des Regenbogens hätten uns in das
Ichundduland gebracht.
 
Sicher wäre alles so gelaufen, wenn ich im April geheiratet

3



hätte. Ich heiratete nicht im April. An jedem Apriltag sitze
ich auf meiner Bettkante und sehe, der April steht über mir
und schweigt. Er lacht und seine Augen leuchten teuflisch.
Lacht mich die Aprilsonne aus? Vielleicht will sie mich für
etwas  zurechtweisen.  Ich  bin  nicht  sauer  auf  die  April-
sonne. Sie scheint albern, kindisch. Dieses Lächeln weckt
meine Erinnerungen, die gesehenen und nicht gesehenen
Erinnerungen  jenes  Aprils.  Damals  blühten  glühende
Pfirsichblüten.  In diesem Jahr blühen die Pfirsiche nicht
im  April.  Hier  blühen  die  Pfirsiche  in  keinem  Jahr  im
April.  Dennoch, der April ist mein Bräutigam, wenn ich
geheiratet hätte, hätte ich es im April getan. Wenn nicht
den  April  selbst,  dann  hätte  ich  wenigsten  im  April
geheiratet. An jenem Ort, dort wo die Pfirsiche im April
glutrot leuchten. Der April ist mein Bräutigam.
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