April

Es wurde hell. Nicht der neue Tag war es, der durch die
diinne Glasscheibe schaute, es war der April. Der April
brachte Helligkeit. Er stand direkt iiber mein Fenster und
strahlte. Warm war es nicht, aber sein Lacheln wirmte.
Sobald ich die Augen 6ffnete, wurde mir klar, dall es heute
ein besonderer Tag werden wird. Irgendetwas beraubte
meine Gedanken. Hier irgendwo muflte etwas Wichtiges
geschehen sein. An diesem Apriltag.

Der April ist mein Brautigam. Nein, ich heiratete nicht im
April. Auch meinen Ehemann lernte ich nicht im April
kennen. Der regnerische Mérz kam vor dem verliebten
April und brachte uns zusammen. Dennoch ist der April
mein Briutigam. Wenn mich jemand zum Altar gefiihrt
hitte, wire es gewiss der April gewesen. Wenn ich vor
dem Altar geheiratet hétte, hitte ich ihn mir selbst zum
Mann genommen. Er hitte ,Nein“ gesagt, weil er den
Pfirsichbliiten das Herz versprochen hatte. Aber dann hitte
ich wenigstens im April geheiratet.

Brennende Pfirsichzweige wéren unsere Trauzeugen, die
Lilien hétten die weiflen Brautschleier, zerstreut auf der
taubedeckten Erde, sanft getragen und mich zu dir
gebracht. Gliihwiirmer hitten ein Lied gesungen, das zu
unserem werden wiirde, Grillen hétten sie begleitet und
vielfarbige Schmetterlinge hdtten mit Fingerhiiten aus
Kristall die Getrianke eingeschenkt.

Dann hitte es geregnet. Wer wiinscht sich denn Regen auf
seiner Hochzeit? Der Regen ist stets unerwiinscht an
solchen Tagen, sowie ein nicht gutaussehender Brautigam.
Die unverheirateten Méidchen aBlen vom Hochzeitsmahl



bis auf den letzten Kriimel. Sie miihten sich mit all ihrer
Geschicklichkeit die eigenen Teller zu sdubern, damit ihre
zukiinftigen Eheménner zu hiibschen Eheménnern wiirden.
Diejenigen, deren Teller so sauber waren, als seien sie
unberiihrt, die bekdmen die hiibschesten Ehegatten, sagten
die Grofmiitter. Auch fiir das Wetter des Hochzeitstags
gab es ein Ritual, das die unverheirateten Méddchen sorg-
féltig pflegten. Nur die Miitter und GroBmiitter leckten die
Tatara' direkt aus den groBen Topfen, nachdem sie die auf
dem Seidenfaden aufgehdngten WalnuBkerne in der siien
Weintraubencreme getaucht hatten. So schmeckte diese
Zaubercreme bestens. Heimlich kiilten die aufgehingten
Curéchelebi? einander, indem sie der Wind zufillig wiegte
und sie zusammenbrachte. Die zukiinftigen Schwieger-
tochter diirfen den Boden der groen Topfe mit der Tatara
nicht mit den Fingern ausschopfen, auch wenn ihnen noch
so sehr der Sinn danach stand, mufiten sie warten, bis sie
heirateten, denn sonst wiirde es am Hochzeitstag regnen,
das sagten die weisen GroBmiitter und das kann nicht in
Zweifel gestellt werden, streng sagten das die weisen
GroBmiitter. Niemand 14dt auf der eigenen Hochzeit den
Regen ein, sie luden nur die mohrenfarbenen Strahlen ein.
Dennoch kam er, uneingeladen, an manchen Hochzeiten.
Bestimmt an denen, wo die Tatara direkt vom Topfboden
gegessen und auf die Weisheiten der GroBmiitter nicht
geachtet wurde.

Ich weil} nicht, ob ich durch den tatarabeschmierten Boden
den Zeigefinger jemals gleiten lieB und ihn appetitlich
abgeleckt habe, aber wenn ich im April geheiratet hitte,
hitte es sicher geregnet. Wenn die nackten Fiile in den
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weillen Brautschuhen hin und her zu schaukeln begannen,
hitte ich die silbernen Brautschuhe ausgezogen, hitte den
matschverfarbten, auf dem Boden liegenden Brautschleier
hochgerafft und wire losgerannt. Wenn ich in einem
anderen Monat geheiratet hitte, wére ich losgerannt, aber
der April ist mein Schicksal. Im April wére ich mit dir
losgerannt. Wir wiren in dem verriickten Regen gelaufen.
Der Regen, Schmuck des Himmels, der Tau an den Lippen
des Aprilhimmels. Wir wéren so gerannt, ohne die nasse
Erde mit unseren FuBspitzen zu beriihren. Uber die hand-
flichengrofen Seifenluftballons, aus der ein dicker Regen
rinnt, wiren wir gerannt, ohne sie zu treten.

Wir wiren nall geworden. Bis auf die Haut. Die Frisur, die
ich mir seit Monaten aussuchte und fiir die es drei Stunden
brauchte sie anzufertigen, wire durch Regen und Wind
zerzaust. Mit den eigenen Hénden hitte der Aprilhimmel
sorgféltig bemalte Augen und rote Lippen abgewischt.
Dann hitten wir uns unter einem Baum gestellt, wie
Spatzen. Nein, wir wiren lieber Schwalben, was haben die
Spatzen im April zu frieren? Du hittest die rote Farbe
meiner Lippen nicht wegzuwischen gewagt und hittest
meine nassen Haare gekiilt. Du hittest meine Brautfrisur,
benetzt vom Himmeltau, gestreichelt. Dein warmes Atmen
hitte meine Haare wieder getrocknet. Dann hétte der
Regen aufgehort und hitte sich einen Regenbogen auf den
Aprilhimmel gesteckt. Wer weil3, ob wir alles liegen gelas-
sen hitten und dem Regenbogen gefolgt wéren. Mit den
Regenbogenfarben hitten wir uns vielleicht verlaufen.
Dann wéren wir verschwunden. Wohin? Das ist gleich-
giiltig, denn die Farben des Regenbogens hitten uns in das
Ichundduland gebracht.

Sicher wire alles so gelaufen, wenn ich im April geheiratet



hitte. Ich heiratete nicht im April. An jedem Apriltag sitze
ich auf meiner Bettkante und sehe, der April steht {iber mir
und schweigt. Er lacht und seine Augen leuchten teuflisch.
Lacht mich die Aprilsonne aus? Vielleicht will sie mich fiir
etwas zurechtweisen. Ich bin nicht sauer auf die April-
sonne. Sie scheint albern, kindisch. Dieses Lacheln weckt
meine Erinnerungen, die gesehenen und nicht gesehenen
Erinnerungen jenes Aprils. Damals blithten glithende
Pfirsichbliiten. In diesem Jahr blilhen die Pfirsiche nicht
im April. Hier bliihen die Pfirsiche in keinem Jahr im
April. Dennoch, der April ist mein Briautigam, wenn ich
geheiratet hitte, hitte ich es im April getan. Wenn nicht
den April selbst, dann hétte ich wenigsten im April
geheiratet. An jenem Ort, dort wo die Pfirsiche im April
glutrot leuchten. Der April ist mein Brautigam.



