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EPILOG  
 
 
 
 
 
Schließlich Herbst. Das hohe strohgelbe Gras bewegt sich. Man kann 
sehr weit sehen. Aber soweit man sieht: nur Himmel und Wolken. Aus 
der Ferne klingt das flächige Dröhnen von Meereswellen. 
Sie sitzt auf der Veranda, Wind weht ihr ums Gesicht. Sie wartet. 
Schon seit Monaten. Irgendwann muss man sie doch finden. Es gibt 
nichts Offensichtlicheres als ein dänisches Ferienhaus. Aber es ist 
nichts geschehen. Dann eben nicht. Dann sitzt sie eben solange und 
trinkt Tee bis sie sie holen kommen, das hat dann sogar noch was 
Filmisches.  
Sie ist leer. Dabei ist sie zu Frieden gekommen, endlich, so scheint es 
ihr. Sie wird nie wieder wütend sein können. Sie sollen sie holen 
kommen. Sie würde nie freiwillig zu ihnen gehen, zur Exekutive. Die 
haben nichts damit zu tun.  
Sie ist nicht unruhig oder ähnliches. Es geht ihr gut. Ruhe. Endlich.  
Wie lange das Geld noch reicht? Hauptsache für die Zigaretten. Es 
gibt keine Nachbarn, keinen, der jetzt Urlaub macht, in der Kälte. An 
der See. Die Gedanken an die, die sie holen könnten, wurden in den 
letzten Wochen immer seltener. Sie kamen einfach nicht. Sie denkt 
schon daran wie es sein würde, wenn sie sich hier für immer 
einrichtete. Die Luft ist gut, es gibt keinen Berg, obwohl sie ihn fast 
vermisst, den Büffel mit seinen Fellfetzen aus Sent.  
Vielleicht ist jetzt die Zeit um mal nach Amerika zu reisen? 
Überhaupt: auf und davon. Nein, dazu fehlt ihr die Kraft und damit 
würden sie alle rechnen. Sie alle, die über sie herfallen, sie verfolgen 
und sie brennen sehen wollen auf dem Scheiterhaufen. Sie alle mit 
ihrem Recht. Sie haben ja alle Recht. Aber nur sie ist Medea, was soll 
ihr da einer wollen.  
Sie ist zu Hause, in Dänemark. Nach Roskilde würde sie nicht wollen, 
nicht nach Kopenhagen, nicht nach Venedig. Das hatte sie alles schon 
mal, jetzt müsste was Neues folgen, wenn sie nur die alte Kraft hätte. 
 
Sie nippt an ihrer Tasse. Anderes Geschirr. Der Rauch der Zigarette ist 
schon fort, bevor er ausgestoßen ist. Nein, so würden sie sie nie 
finden, sie hinterlässt keine Spuren mehr. Der Krieg ist vorbei. Sollen 
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sie sie doch holen. 
 
Sie deckt sich mit der Decke zu. Der Wind bläst frisch. Vielleicht 
fängt es gleich an zu regnen, das wär‘ was. Das sind ihre Reichtümer. 
Wellen, Wind und Regen. 
 
An ihre Kinder denkt sie nicht mehr. Die sind in Sicherheit. 
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SONNTAG 
 
 
 
1. 
 
Plop. Plop. Mit einem dumpfen Geräusch knallt sie immer wieder 
dagegen. Eine Pause, dann ein erneuter Versuch. Plop. Lange wird sie 
das nicht mehr aushalten. Das kann jeder sehen, das es wirklich 
aussichtslos ist. Es bekommt durch die Dauer dieses Selbstversuches 
sogar etwas Beschämendes. Ja, das war wirklich dumm. Plop. Das 
Ergebnis dieses hirnlosen Unterfangens mündet in dieses plumpe 
Geräusch. Es endet nicht in ihm. Durch seine ewige rhythmische 
Wiederholung bekommt es sogar etwas Mystisches, etwas Bleibendes, 
etwas, an das man sich immer wieder erinnern wird, selbst wenn man 
es geschlossenen Auges hört. Plop. Ein Herzschlag. Ein Glocken-
schlag. Der Kampf gegen die Dauer durch Wiederholung. Ein Angriff 
gegen diesen faden Sonntag. Einer, dieser, wo man Angst haben muss, 
dass noch etwas Unerwartetes geschieht. 
Sie, müde, schön und mit langen zerknitterten, schwarzen Haaren 
steht im Morgenmantel am Fenster und blickt in die Tristesse einer 
Berliner Straße aus Altbauten und Bäumen.  
 
Wenn Medeechen früher zum Fenster lief wie zu einem Spielplatz, 
sagte sie:  
“Ich geh mal in das Fenster schauen.”  
Das sagte sie immer schon. In das Fenster schauen. Die Großen 
grinsten dann verständnisvoll als ob sie es besser wüssten. 
Medeechen, das war sie. Als sie selber „Große“ war, sprach sie es 
zwar nicht mehr laut aus, aber sie dachte es so, für sie war das Sehen 
aus einem Fenster das Sehen in etwas anderes. Überhaupt, dass 
Fenster Flügel hatten, wie Vögel. Da ließ sie ihren Blick 
herausfliegen, ihre Gedanken. Dieser Blick aus dem Fenster eröffnete 
ihr die Sicht in eine andere Welt. Ein Einstieg, nicht ein Ausblick. Sie 
war sich da ziemlich sicher, denn, das war klar, die da unten konnten 
sie nicht sehen. Die ahnten ja nichts von ihr, während sie doch 
genaues von ihnen wusste. Von oben schaut sie zu, als würde was 
geschieht nicht geschehen, wenn sie nicht schaute. Wie sie gingen, ob 
sie in Eile waren oder es gerade noch so mit der Gehhilfe zum 
Zeitungsladen schafften. Warum sie, sich unbeobachtet fühlend, 
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stehen blieben, um sich am Rock zu zupfen, die Haare zu richten oder 
dem Kind schnell eine Kopfnuss gaben und vor aller Welt dann so 
taten, als brülle das Gör schon wieder ohne Grund los.  
Schnell versteckte sie sich hinter der Wand, wenn gegenüber ein 
Fenster geöffnet wurde und sie im Sommer eine kleine halbe Sekunde, 
wahrscheinlich noch weniger, man könnte Bruchteil sagen, von der 
eigentümlichen Spiegelung, die zwischen dem Sonnenstrahl und 
einem speziellen Winkel der Scheibe hergestellt wurde, aber wirklich 
nur ganz ganz kurz, geblendet wurde. Ein Fingerzeig. Über Ecken 
direkt zu ihr. Eine Lichtlinie. 
Dich, dich meine ich! 
Da hatte sie dann die Zeit gesehen. Da blieb sie mit einer Ausdauer 
stehen die nur Kindern eigen ist, als hätte sie einen Auftrag erhalten, 
als würde die Welt zusammenbrechen, wenn sie sich bewegte. Und 
dann folgte jedes Mal das gleiche: Wenn die Fensterflügel gegenüber 
geschlossen wurden, verschwand der Strahl. Keinen Fingerzeig, keine 
Sonne, keine Magie.  
Sie genoss dieses Spiel, nur durch ihr Warten die Zeit zu beeinflussen, 
ihren Willen wachsen zu spüren, zu behaupten: Nur wenn sie hier 
bleibe, wird es später nicht mehr so sein, wie es vorher war. Sie drehe 
die Sonne. Sie, Medeechen kann das.  
 

 

Mir gehört die See und der Wind, die Häuser und die Bäume,  

Flammen, Schicksale und der Sonnenstrahl. 
 
 
Plop. Immer wieder fliegt die Fliege mit voller Wucht gegen die 
Scheibe. Ein hohler kleiner trockener Ton. Ist die so blöd oder durchs 
viele Dagegenfliegen so blöd geworden? 
Sie legt sich wieder hin. Ein Auto zischt dumpf vorbei, zieht seinen 
Schall hinter sich her, wie einen Schatten. Sie sieht es nicht, hört es 
nur. Stummfilm, Blindkino, Hörspiel. 
Der ganze Sommer war verregnet. Die einzelnen Tage mit 
Sonnenschein zählen dann sowieso nicht. ‚Der schlimmste Sommer-
sturm seit Jahrzehnten’ hatte die ordentliche City verwüstet. Bäume 
entwurzelt, Dächer abgedeckt, Bauzäune beiseite geräumt. 
Sie erlaubt es sich nur da zu liegen, wach am Morgen, ohne Kraft 
noch einmal einzuschlafen, nicht bereit wieder alles über sich ergehen 
zu lassen. Noch einen Tag und noch einen Tag und noch einen Tag. 
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Sie liegt, wie ein Kind hinter den Händen versteckt, damit andere es 
jetzt nicht sehen können. 
Leise, wie ein Kamm durch die Haare gleitet oder wie man glaubt die 
Härchen des Armes zu hören, wenn man gestreichelt wird, weht der 
Nieselregen aufs Fensterblech. Sie liebt es. Sie liebt es vor allem wenn 
es stärker regnet und die Tropfen wie Nägel durch das Blech 
geschlagen werden. 
Das ist das einzige, was sie da hinbekommt heute Morgen: Noch 
einmal aufzustehen und das Fenster zu öffnen, beide Flügel und 
schnell wieder ins Bett, Augen zu, dem Himmelswasser lauschen.  
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2. 
 
Sent. Noch bevor das Bild zu sehen war, hörte sie Stimmen, eben noch 
war es ihre Mutter, die die Trotzigkeit ihrer Tochter auf die Palme 
bringen konnte (wie sich ihre Stimme veränderte, wenn sie schrie. 
Wenn sie schreien, werden sie immer andere, sie sehen anders aus, sie 
bewegen sich anders, sie wollen was anderes…) - nun waren es 
romanische Stimmen, sie sprachen hölzern. Noch im Dunkel, doch 
bereits mit der Ahnung sie könne schon wach sein, begann sie, kaum 
wirklich da, wieder etwas zu beschließen. Sie beschloss für sich, diese 
Worte als angenehm zu empfinden, als weich und schwimmend, als 
Italienisch, sie als flitterwochen-erinnernd durchgehen zu lassen, mit 
dem Gassenhall Venedigs, der verkehrslosen Ruhe intimer Inseln, 
selbst gebasteltem Frieden, der hält, solange er hält. Aber schon spürte 
sie die Ablenkung auf ihrem Gesicht, eine Wärme durchs offene 
Fenster, es musste die Sonne rausgekommen sein, sollte sie die Decke 
über den Kopf ziehen? Mit Lautstärke (wer kann dagegen schon 
ankommen) wurde sie daran gehindert und nach draußen, in die Welt 
außerhalb des Bettes gezogen: die Glocke schlug zweimal, irgendwas 
mit halb…die hölzernen Stimmen klangen aus, sie warfen sich hohe 
kurze Laute zu, das dürfte der Abschied sein, wie er in jeder Sprache 
klingt und sie wurden durch Verschieden tönende Schritte abgelöst. 
Sie wartete bis die Schritte ausschwangen wie Wellen, um sich dann 
erst zu zeigen, die Augen zu öffnen, als könnte sie dadurch sichtbar 
werden, sie, die Unsichtbare. 
 
Die Sonne war da. Sie sah durch das Fensterkreuz die Birke, nein, 
deren kleine grüne Blätter leuchten, wie Grashalme, manche im 
Schatten ihrer Artgenossen, andere wurden so direkt bestrahlt, ihre 
Oberfläche erschien fast weiß und wie lackiert. Und dahinten, 
aufdringlich wie immer, ein Teil des Berges, muskulös wie ein 
Stiernacken und zum Greifen nah. Wie angenehm, der Rahmen des 
Fensters lies das Unabdingbare nicht zu: den Gipfel sehen zu müssen. 
Jemand schob eine Wolke, die Birke erlosch. Hinten, auf einer 
ansteigenden Wiese, rechts neben dem Berg, fiel dann der 
Sonnenstrahl auf ein Haus. Unverschämt stand es sowieso schon in 
der Landschaft und jetzt machte es dieser Strahl auch noch zum 
Auserwählten. Alles andere im Schatten, nur dieser Erdenfleck, dieses 
Haus umgeben vom saftigen Grün, als wäre es eine glückliche Kuh, 
hatte Licht. Sie wusste wie das ist, von außen schauen alle auf den 
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leuchtenden Stern, aber drinnen weiß man nichts davon, von innen 
sieht man alles äußere nur im Schatten stehen. Von innen ist immer 
alles so anders als von außen.  
Auf was für blöde Gedanken sie immer kam. Sie zog die Decke doch 
über den Kopf und schloss eine Wette mit sich ab. Nein, eine Wette 
hatte noch diesen Unsicherheitsfaktor. Sie wusste es ja bereits, die 
Auserwähltheit des Hauses hatte seine Grenzen. In einer Minute 
würde da nichts mehr bestrahlt werden. Sie wird diese Arroganz der 
Natur beseitigen. Dem Haus, dieser glücklichen Kuh, die Sonne 
nehmen. Sie musste nur weggucken und später wieder hingucken, 
dann wäre alles weg, wie in einer Gespenster-Geschichte. Medeechen 
am Fenster lässt die Zeit vergehen. 
 
Ein äußerst schrilles, ekelhaft aufdringliches Hupen lässt Sie 
aufschrecken. Und noch einmal. Idiot. Nein: Am Sonntag gibt es keine 
Kühe, nur Ochsen. Es hupt wieder. Keine romanischen Stimmen, 
Glocken und sonstige Dörflichkeiten hier in Berlin. Fehlt nur noch der 
Jet. Wie er, kaum dass er die Ohren zerreißt auch schon wieder fort ist, 
bevor man ihn strafen könnte. 
Wäre der Regen doch stärker und nicht nur so ein Nachwehen vom 
Sturm. Dann würde sie sich wohler fühlen. 
Jason ist schon fort. Zu irgendeiner Sitzung, was ganz Wichtiges, wie 
immer, wegen der Wahl wahrscheinlich. Seine Partei hätte jetzt reelle 
Chancen. Jason ist immer fort, dafür lässt er Michael da. Nur heute ist 
Michael auf Großeltern-Wochenende. 
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3. 
 
Eine Begegnung konnte sie nicht vergessen. Sie war nicht zum 
Vergessen gemacht. Sie war da, um zu bleiben. Eine Begegnung, die 
sich wie eine Haut über sie und ihre Erinnerung stülpte, die, wenn die 
Attacke und Süße dieser Erinnerung kam, sie nahezu erstickte und 
gleichzeitig schützte. Sie, die Medea hieß. 
 
Es regnete so heftig, dass diese Heftigkeit sich schon wieder selber 
aufhob, wie wenn man wegen der Aussichtslosigkeit, doch nicht 
trocken bei weg zukommen, dann einfach weiterläuft, ja, dass sich die 
Haut mit der nassen Kleidung zu einem geschmeidigen Reptilien-
panzer wandelt. Da, wo es sich in den Kniekehlen und Armbeugen 
von Strümpfen und Jacke gern zuerst meldet, um dann von allen 
Seiten, den Hals herunter, in die Schuhe hinein, Gesicht und Hände 
tropfen lassend sie komplett zu bedecken: Sie gehört jetzt zu dir, 
Regen, ist Teil dieses Arrangements, die direkte nasse Linie von der 
Erde zum Himmel. 
 
Sie verlangsamte ihren Schritt. Sie mochte mit jeder neuen nassen 
Haarsträhne weniger schnell zur trockenen Herberge zurückkehren. 
Dabei schien das Licht in den Fenstern schon am Horizont. Gelb und 
warm, wie in Kinderbüchern. 
Sie konnte sich der Fläche des Regengeräusches nicht entziehen. Als 
gehöre dieser Ton nicht zu dem Wasser durch das ihre Haut warm 
geworden war. Als wäre er eigenständig. Unabhängig. Kein 
Wasserton.  
 
Sie änderte ihren Weg, ging nach links ab, in den Waldweg hinein, 
tiefer ins Unwetter, fort von dem Haus. Fühlte sich als Fötus im 
warmen Mutterbauch, umgeben vom feuchten Lebensgelee. Über ihr, 
unter ihr, um sie herum rauschten die Bäume im heftigen Wind, gleich 
dem Meer am Strand. Sie gab sich dem Klang hin, dem des Regens. 
Seiner universalen Weite. Und dann wieder seinen kleinen Tropfen auf 
vereinzelte Blätter und dem angereicherten Plätschern des… ja, da 
muss ein Bach fließen, in der Dunkelheit, unter dem Laub. Nein, er 
stolpert dahin. 
Sie schloss die Augen und nahm den Kopf hoch, wie um dem Nass ihr 
Gesicht zu zeigen. Sie stand und hielt die Handflächen hoch, wie eine 
unschuldige Heilige. Es war ihr Regen, sie hatte ihn gemacht. Die 
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Rinnsale in ihrem Gesicht glichen kleinen Strassen. Das Wasser floss 
zwischen den Fingern, wie der Schweiß eines Liebhabers, wenn sich 
die Hände beider zum sinnlichen Gebet falten. 
SIE: Klassenreise. Und ER: war auf irgendeinem politischen Fort-
bildungslehrgang, ein Austausch zwischen Alternativen aus Dänemark 
mit Alternativen aus Deutschland, es hätte genauso gut ein Ausflug 
sein können oder besser einfach ein Urlaub. 
Sie war ihm ja einfach gefolgt nach dem ersten zufälligen Treffen in 
Kopenhagen, es ging nicht anders. Das musste ihm schon imponiert 
haben.  
Sonst ist halt nicht viel geblieben, von der Orientierung. War dies ein 
Wäldchen bei einem Vorort von Roskilde? Musste doch, sie hatte sich 
diesen Namen dermaßen eingeprägt, Roskilde, es muss da gewesen 
sein, überprüft hatte sie es nie. Sie hatte lieber ihren Vermutungen 
Glauben geschenkt.  
Es war dunkel, es war nass und der Regen laut! Wenn sie versuchte 
ihre Augen zu öffnen, was durch den einfallenden Regen immer nur 
ein Blinzeln werden konnte, sah sie lediglich schwarze, sich 
überlappende Formen, durch die, von der Schwere des Regens und 
den leichten Stößen des Windes bewegt, ein Dunkelblau aus der Ferne 
herüberschimmerte. Das war das, was am Tag der Himmel war, und 
sie sah es durch die Formen, die sich am Tag so herrlich frisch und 
grün als Blätter präsentierten. 
Sie war die vom Himmel in den Regen Gefallene – Geschickte, die so 
plötzlich da war wie der Regen. In dem Wäldchen, in Roskilde, bei 
Roskilde. Ach. 
 
Inzwischen war sie an der kleinen Steinbrücke, auf dem Weg zur 
Herberge, zum Haus mit den leuchtenden Fenstern angelangt, von 
außen konnte man spüren wie trocken es drinnen war und hören, wie 
im Gemeinschaftszimmer das Feuer im Kamin knisterte, um den sich 
alle versammelten. Einig in der unausgesprochenen Ablehnung des 
Unwetters. 
 
Ihre Arme lehnten auf dem Stein und sie blickte hinunter in eine 
kleine Tiefe, die mehr vom Widerhall des plätschernden Bächleins 
bestimmt wurde, als durch die Sicht auf plötzliche, durch 
Wellenbewegungen hervorgerufene Reflektionen des Mondlichts. Der 
Sandstein war durch die Jackenärmel hindurch bis auf den Unterarm 
zu spüren. Sie hatte sich nicht viel bewegt in der letzten halben 



 16

Stunde. Sie war halt in das Unwetter geraten, wahrscheinlich am Ende 
eines Spaziergangs, hatte sich dem Regen ausgeliefert, könnte man 
sagen. Nun stand sie an der Brücke, ausgestoßen und gleichzeitig 
beschützt von diesem ewigen Ton. Und hoffte. 
Ja, sie hatte ein Ziel. Hoffte, dass ER seinen Kreis verlässt und sie 
sucht, sie,  die ihm nachreiste, was unbedingt einen Eindruck auf ihn 
hinterlassen haben musste. Sie war immerhin mutig. Obgleich erst 
siebzehn, wollte sie die Gesetze des Verliebens lenken, indem sie 
versuchte durch Abwesenheit präsent zu sein. Er müsse doch fühlen, 
wenn sie, sein neuer Schatten, fehlt. Liebe, Schmerz. Für sie musste 
die Unbedingtheit ihrer Blöße mit der einhergehenden Empfindlich-
keit zu einer Waffe werden. Wenn etwas ganz offensichtlich zerbrech-
lich ist, wird es bewahrt, wie eine chinesische Vase. Sie wird nicht 
umgestoßen, sie wird bewahrt. Dadurch bekommt sie Größe. Dann 
überlebt sie Jahrhunderte. Größe durch Dauer. 
Sie hatte immerhin den Regen hervorgebracht. Wenn ER heraus käme 
sie zu finden, sie hätte doppelt gewonnen: Ihn und die Aussicht zur 
Herrscherin über Gefühle und Situationen zu werden.  
 
Es war dunkel an diesem Ort in der Nähe von Roskilde. 
Die im schlammigen Sande schlicksenden, immer näher kommenden 
Schritte, die nah bei ihr stehen blieben und schwiegen. So lang, dass 
sie die Augen schloß. Das warten auf einen Satz, Wort, Kontakt. Aber 
Nichts. Bis sie sich wieder auf den Bach, auf die Tropfen, die auf das 
Gemäuer knallten, den übergroßen flächigen Regenton konzentrierte.  
Bis es endlich geschah. 
Langsam, einfühlsam, warm, feucht, schützend – das war sein Arm 
um ihre Schulter, nein, es war die Hüfte. Die nasse Kleidung als 
Außenhaut ihrer kompletten linken Seite von Schulter, Ober– und 
Unterarm, Hüfte und Oberschenkel klebten sich an ihn. Und sie 
erinnert sich, wie sich ihr Fuß vorsichtig schlürfend zu ihm schob, so 
dass auch noch ihre Wade die seine berührte. Da wurde gar nichts 
gesagt, die Augen blieben geschlossen, als er sie choreographisch 
sanft und in Zeitlupe auf ihren Schuhen zu sich drehte, um sie zu 
küssen. Nun fühlte sie die Steinwand der Brücke an ihrer rechten 
Seite, hinter ihr lag der Waldweg, aus dem sie vorhin noch kam, 
eingeweiht vom Regen, bevor sie sich werbend auf das Brücklein 
stellte.  
Da war er und konnte nicht anders als sie küssen. Sie hatte es doch 
gewusst.  
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Sie hatte ihn gerufen. Sie hatte gewonnen. Sie hatte ihn küssen 
gemacht. 
Sie hielt ihre Augen geschlossen. 
 

Brave Seel, dachtest’ du könntest widerstehen 

Den Strahlen Medeas oder deiner eigenen Liebe Macht? 

Das Feuer gibt durch seinen Schein sich preis 
 
Wahrscheinlich war das alles nicht wahr und nicht so geschehen, 
sondern irgendwie anders. Der Dummkopf saß wohl den ganzen 
Abend am Kamin. Aber Sie erinnerte sich an nichts anderes. Das war 
die Begegnung, die sie nie vergessen würde. Das war Roskilde. 
 
Sie waren dann zusammen, so hieß das damals: Man war zusammen. 
Im Prinzip war er ja machtlos gegenüber ihrer Stärke: Sie war 
zusammen, nicht er. Er war Opfer, aber das wusste sie damals noch 
nicht. Sie wollte ihn, sie hatte ihn, sie war glücklich. Er war fünf Jahre 
Älter.  
 
Das aber ist wahr: Der Regen ist ihr geblieben, sein Geruch und sein 
Ton, das Mauerwerk der Brücke, der dunkle Wald. Ihr Leben lang. Es 
musste also wahr sein.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


